Автобиографическая книга композитора и книга его жены о его судьбе и музыке. Романтические, иронические, полные драматизма истории представляют картину жизни творческой интеллигенции нескольких десятилетий. Сквозь призму очень личных впечатлений рассказывается о музыке и о том, как она рождалась.